《关闭小说畅读模式体验更好》

        程慈航把那袋红薯干放进随身的帆布袋里。

        大陈岛撤离结束後，程慈航随运输船返回基隆港。船上载着最後一批大陈岛居民的户籍资料和渔船登记簿，他花了整整两天在基隆的临时办公室里把这些档案按户分类、装袋、封口，交给省警务处的接收人员。

        几天後，他又接到省警务处的通知——金门那边刚接收了一批从大陈岛转运过来的难民，身份资料混乱，当地警力不足，需要他过去协助整理。程慈航没有多问，第二天一早便从基隆港登上一艘开往金门的海军运输船。船不大，是那种专门在台湾海峡各岛屿之间运送补给和人员的小型舰艇，甲板上堆着成捆的棉被和军需物资，舱里挤着几个换防的士兵和一个负责押运的海军士官。海面风平浪静，船沿着台湾海峡西岸南下，偶尔能看到远处海面上漂着几块被炸碎的木板——那是一江山战役後漂流过来的残骸。

        船在次日清晨抵达金门。码头比基隆小得多，栈桥的水泥面被海水浸泡得发白，岸上堆着沙袋和汽油桶。哨兵看了一眼他的证件，敬了个礼，放他通行。他沿着码头往岛内走，路两旁是低矮的营房和防空掩体，偶尔有一辆军用吉普车开过去，卷起一阵尘土。金门比他想象中更安静——不是大陈岛那种撤退前的喧嚣，也不是马祖那种紧绷的寂静，而是一种介於两者之间的、说不清道不明的安宁。

        他住在金城一处临时腾出来的警员宿舍里，窗外的巷子窄得只能容一辆脚踏车通过。他每天去警局档案室整理那些从大陈岛转运过来的难民身份资料，大部分是手写的，纸张因海上的潮气而受潮发软，墨迹在水渍的侵蚀下模糊成一片片淡淡的灰蓝色——他需要一份一份地重新誊抄、核对、归档。当地警局的一名老警察端着一杯茶走进来，看他蹲在档案柜前面翻那些发潮的纸页，说：「程处长，省警务处那边打过招呼了，说您以前在南京搞过档案文书，这批资料您看着办就行。」顿了顿，又补了一句，「整个金门岛上的档案室就我一个人在管，没什麽人手，您别嫌寒碜。」

        程慈航擡起头看了他一眼，接过他递来的茶，说：「金门比我想象中安静。」

        老警察点了点头：「是啊，安静。风大的时候，从厦门那边传来的广播声都能听到，吵得很。但最近风小了，广播声也轻了。」他没有再往下说，只是把茶杯放下，转身去整理另一排档案柜。

        三天後，程慈航把最後一批难民档案分类装袋、贴上标签，又帮老警察理顺了金门本地的户籍归档流程。临别那天傍晚，老警察送他到码头，说：「马祖那边的天气比金门更冷，您多带件外套。」程慈航说好，又问了一句：「厦门那边，广播里说什麽？」

        老警察没有立刻回答。他站在栈桥上，看着闽江口方向的海面，过了一会儿才开口：「不知道。听得见的，听不进去；听不进去的，也听得见。」程慈航没有再问，转身登上了前往马祖的交通船。

        程慈航是在第四天下午登上前往马祖的交通船的。船不大，是那种往返於各岛之间运送补给和人员的铁壳小轮，舱里挤着几个换防的士兵和一个随军记者。海面风平浪静，船在闽江口外的岛屿之间穿行，偶尔能看到远处礁石上立着一座废弃的碉堡，墙皮被海水侵蚀得斑驳发白。

        内容未完，下一页继续阅读